正月初十清晨，无锡城气温已降至零下，街巷更显寒意逼人。此刻，许多人正进入梦乡，送奶工罗建国配偶现已准点起床。

　　1点15分，记者在无锡市梁溪区成功新村天分奶站见到了罗师傅，他正弓着身子和妻子董英对照配送清单核对数量，将各类奶挑拣分类、堆放规整、转移上车，趁热打铁。

　　“哪一户配送几份，哪一户要隔天配送，哪些需求鲜牛奶和酸奶调配配送，还有哪些客户要暂时停奶，这些在装车之前一定要清点清楚，大意不得。”这份繁琐详尽的活儿，罗建国从1988年开端，一干便是37年，寒暑无休。

　　罗建国手上忙个不断，抬眼间看见记者冻得瑟瑟发抖，他玩笑道：“一瞬间跟我上楼跑两趟，确保你们身子就热乎了。”此刻，记者才看清他乌黑的脸上刻着些皱纹，眼睛布满血丝。一件羽绒服、一顶棒球帽就满足他抵御冬夜的冰冷，“跑上跑下的，穿太多碍事儿”。

　　罗建国担任配送的无锡市滨湖区湖滨万达片区有许多老旧小区，该小区没有电梯，上下纯靠“脚力”，不少订户还住在顶楼。记者铆足了劲跟跑，几趟下来现已气喘吁吁。“现在送奶现已轻松多了，那会儿真是膂力活儿。”罗建国介绍，上世纪80年代，一辆“二八”大自行车加一个简易保温袋便是送奶工“标配”。

　　泊车取奶，开锁、投进、关门，回来持续下家……记者预算，均匀每趟不到两分钟。每天1点多到6点多，罗建国都要骑行60多公里，重复几百次这样的流程，为片区20多个小区170余户家庭送去鲜奶。由于配送区域涣散，还有部分是民房和门店，配送时刻比较久，别的10个小区的配送需求董英完结。

　　每段送奶的旅程看似普通，送去的却是一份职责、一份信赖。记者发现在车龙头上有一小叠纸，上面齐整地记录着“辖区”内订奶户需求的奶品、数量及投递时刻，有“惯例投递”名单，也有“不规则投递”名单。罗建国胸前常挂着一长串钥匙，每户住哪个楼、几单元、哪种奶、多少瓶，“全在脑子里”。

　　“这个职业靠的是膂力，更是耐力。”罗建国说，他见过黑夜时的滂沱大雨，淋得看不清前路。他也见过拂晓来时的人世四月天、路旁边的青草露水、现已亮灯的早餐店，还有和他相同早上的人们。

　　罗建国是泰兴人，来无锡快40年的时刻里，夫妻俩靠自己买了房、落了户。虽然举动轨道大多围绕着锡城的几十个小区，但他打心眼里觉得这座城市不错，还给女儿取名罗锡娟，现在女儿女婿也在无锡安了家。记者在旧了的送奶车上看到一个安全符，纽扣是断了的绳子从头打的，“女儿给的，跟着我很多年了。她现在也是名兼职送奶工。”说起女儿，罗建国满脸温顺。

　　“送奶到家”服务一直在随年代的开展而前进。在无锡200多个奶站，像罗建国相同的送奶工有300多人，他们在黑夜里穿行，每天送奶到家8万多份。在80后、90后的记忆里，叮叮当当的奶瓶磕碰声“络绎”在街头巷尾，拿着奶卡去车库或许小菜场的发奶点，用笔勾一下日期，到手一瓶当天的牛奶。拿回家后，拉掉奶瓶口的蜡线，揭开封盖，牛奶脂肪就凝结在瓶口四周和厚纸板上，一口舔下去的甘旨，让许多人浮光掠影，其间便包含罗建国的女儿。

　　“不同于常温灭菌奶，一袋鲜奶从奶场到餐桌，最快不超越12小时。”罗锡娟和记者说，喝奶是一种美好，是来自家人的爱和关心。现在参加送奶部队，除了能替爸爸妈妈分管外，更是份爱的传递。

　　“就这么按时没误过事儿？”面临记者的疑问，罗锡娟笑着拍拍父亲的背，“他啊，一句‘该去送奶了’，整个人立马就能清醒蹦跶起来。”这虽是一句玩笑话，却是深深入进罗建国一家的日子小习气。“清晨一点到天亮，再困也睡不着，送奶这事是印在脑子里的，什么都阻挠不了。”罗建国摆摆手，拾掇完奶站锁好门回身上楼，而此刻的锡城也已逐步复苏。